Narcisa

Maria Alice descobriu o espelho,
e ele lhe sorriu de volta.

Um braço veio a frente,
o outro alcançou-o
e o reflexo se fez real.

Mamãe Paixão logo chamou
e os dois a contemplar
Maria Alice a se admirar.

Era ela no espelho, era ela!
E agora é para sempre.

Parques e Calçadas

Mamãe Patrícia, amiga minha que será mãe de um lindo menino, vai aproveitar duas coisas em Brasília que nós aqui não temos perto de casa: praças e calçadas adequadas.

Desde que Maria Alice nasceu Mamãe Paixão reclama a ausência de praças próximas para levá-la para passear. É verdade, estamos até bem pertos do Parque do Ibirapuera, a 10 minutos de carro, mas não há por aqui nenhum lugar arborizado que consigamos chegar a pé.

É um dos problemas de São Paulo e das cidades grandes que crescem desordenadamente - a falta de áreas verdes para as famílias. Com filhos a gente passa a entender isso melhor.

Mas o que mais nos faz sofrer assim que saímos para passear são as calçadas paulistanas.

Tudo bem que já é público e notório que São Paulo, como provavelmente a maior parte do país, tem calçadas mal feitas, quebradas e etc. Culpa do descaso do poder público e da falta de atenção dos moradores que, por lei, têm também responsabilidade pelo passeio público.

Mas tudo se intensifica na nossa cidade que, além de ter calçadas e asfaltos cheios de buracos, foi construída em um grande planalto. São tantos desníveis e degraus que sair com a Maria Alice no carrinho durante semana é uma aventura digna das selvas africanas.

Eu nunca tinha pensado nisso, até porque acessiblidade para mim dizia respeito apenas aos idosos e deficientes nas ruas, mas a partir de agora lembarei também das milhares de mães com seus carrinhos de bebê andando por aí e tendo todas as dificuldades do mundo nas calçadas e ruas de São Paulo.

Ó do bigode!

Como tradicional paulistano, sou descedentes de europeus: Vovó Andrade era portuguesa.

E como boa portuguesa, era uma grande mulher. Cuidou das três filhas sozinha, manteve a família por anos apenas com a receita da venda de alimentos em feiras livres e depois morou sozinha até falecer.

Vovó também era birrenta e teimosa, mas tinha um enorme coração. Coisas de portugueses.

Não consigo esconder minhas raízes, minhas ações me entregam no dia-a-dia ao cuidar da pequena Maria Alice.

• Mamãe Paixão pede um cotonete, eu trago um cotonete. Era para trazer dois, um para cada orelha.

• Mamãe Paixão diz para levá-la para o banho, eu a levo vestida. Era para tirar a roupa antes.

• Mamãe Paixão pede as seringas dos remédios dela, eu as trago vazias. Era para ter enchido com os remédios.

E por aí vamos...

Comigo as coisas são assim, o que é branco é branco, o que é preto é preto. Me pediu "x", eu trago "x". Não tenho como adivinhar que Mamãe Paixão está querendo algo mais completo se ela não se explicar direito.

Coisas de português...

Apagão

Maria Alice dormiu às 22:30 na noite do apagão. Foi cedo, muito cedo para ela e para nós. Estava tudo escuro e silencioso, talvez tentemos repetir a dose hoje de novo.

Momentos como esses, ainda que fruto da gigantesca ineficiência da administração pública, são gostosos para gerar bons papos. Para nós - como diria o amigo Durval - foi um momento antropológico.

Aproveitamos para conhecer melhor a Maria Alice. Dormiu cedo, acordou cedo na manhã.

As crianças seguem o ritmo de vida dos pais e ela está seguindo o nosso. Também somos notívagos em casa, eu raramente consigo deitar antes da meia-noite, Mamãe Paixão tampouco. E a pequena se orienta pela nossa rotina.

Certa vez passei alguns dias na casa de uma família que dormia oito, nove horas da noite e acordava as cinco da manhã. Mãe, pai e três filhos. Foi uma loucura, mas uma boa experiência. Eu realmente conseguia aproveitar melhor o dia, mas ai perdia o melhor da noite, o futebol. Aí não dá jeito não.

* * *

Enquete nova no ar. Vamos ao Chile e estamos em dúvida se nos hospedamos em um albergue com quarto exclusivo e banheiro ou ficamos em hóteis regulares. Um hotel três estrelas cobra o dobro pela diária, é uma bela diferença para uma semana de viagem e a grana não é tão grande assim.

Gerações

Tia Dirce esteve aqui no mês passado. Na foto, é ela abraçada à Maria Alice.

Tia Dirce representa uma época que minha filha não viverá: a dos tios vivendo no interior de São Paulo. Quantas viagens não fiz no Natal, Ano Novo e férias escolares para visitar a família que morava em cidades do Vale do Paraíba ou próxima do Paraná?

Guardo até hoje a memória daquelas viagens de carro na qual acordávamos as seis da manhã para evitar o trânsito e meu pai montava uma caminha para nós no porta-malas da Caravan, organizada para caber quatro crianças deitadas a viagem toda.

E quando acordávamos fazíamos jogos, contávamos carros e placas, cantávamos música. Tudo muito divertido e nostálgico, mas que agora dificilmente se repetirá.

As tias estão morrendo. A família, que já era distante, fica cada vez mais e mais sem se ver. Meus irmãos e primos mais próximos ou moram em São Paulo ou muito longe, impossível de se chegar em uma viagem de carro.

Maria Alice viverá outra geração. A época das viagens de avião, do mundo globalizado, do consumo padrão - seja aqui ou em Santiago do Chile. Poderá comprar compotas de doces na padaria da esquina, não conhecerá a prestigiada Maria Quitéria, quituteira de Guaratinguetá.

Outros tempos, outras memórias. As minhas estão vivas ainda, e foram felizes. Façamos as dela também valer a pena!

Catarse

Torcer é uma grande emoção. Ontem Maria Alice torceu comigo de noite, em um final emocionante de um jogo de futebol.

Muitos já estudaram e outros tantos ainda vão estudar o comportamento da massas em eventos de que geram catarse coletiva. Futebol é um deles, principalmente no Brasil. E eu sou da massa, sofri muito ontem.

Não acho que Maria Alice vai sofrer como o pai. Talvez só em época de Copa do Mundo. Mas vou fazer minha parte para tê-la do meu lado nesses instantes em que parece que o tempo pára e tudo o que queremos é que uma bola entre no gol - ou às vezes não entre, como ontem. E esse apito que não chega nunca.

Ontem eu gritei de felicidade. Maria Alice não entendeu muito, mas gritou junto. Viva o espetáculo.

Três Meses

Quando é que chegam os três meses?

Todo mundo fala que os bebês acalmam depois de um período de três meses, que é quando se forma definitivamente o sistema disgestivo deles e diminuem as dores. É verdade?

Maria Alice tá gritando muito por esses dias. Chora, pede colo, segura o intestino, mais do que até então. Mamãe Paixão é quem sofre com tudo isso, pois passa o dia inteiro com ela sozinha e vive uma rotina que não é legal para ninguém.

Eu queria estar mais ao lado dela, mas a rotina me impede. Sai rotina velha, entra rotina nova. E ainda não conseguirei ficar muito com ela.

Tento confortá-la lembrando que é só uma fase e que está acabando. Vai acabar quando, então?